序章 「那段噪声算背景。」——他们用一句话，把我爸妈的命结案了

  外层航道的星光像一层薄冰，铺在黑里，冷得没有温度。

  探测舰沿著既定相位带滑行，推进器尾焰被护罩压成一条细线。舱內很安静，只有仪表低鸣、生命维持系统的轻喘，以及指尖掠过触控面板时那种熟练得像呼吸的细响。

  张小砚的父亲坐在主控位，眼睛盯著相位线；母亲在侧控台看谱线，指尖停在一条极细的纹路上。那纹路短促、均匀，幅度很小，小到几乎可以被任何人顺手归到“背景噪声”里。

  母亲没有立刻开口。她先看了一眼黑匣子的记录灯——那盏小灯闪得很体面，像联邦在所有灾难面前的表情：先归档，再结案。她把噪声窗口放大，调低閾值，细纹的节律立刻更清晰了一点。

  三拍。

  咚。咚。咚。

  短、稳、无情绪。

  母亲的声音压得很轻：“这不是自然噪声。”

  父亲没抬头：“外层航道本来就杂。”

  “杂不会这么『准』。”母亲指尖点了点那条线，像在敲门回敲，“它像……有人用最小的力气，敲了三下。”

  父亲终於抬眼，瞳孔里映出那三段短线。还没等他把某个念头说出口，整条航道的背景噪声突然厚了一层，像黑水翻涌。护罩曲线轻轻一抖，像被看不见的手捏了一下。

  下一秒，空间壁垒像被刮过一层细刀，航道相位开始紊乱。

  不是爆炸那种剧烈，而是更可怕的“偏移”——每一项参数都只偏一点点，偏得像正常误差，偏得足以让你在错误里慢慢失能。推进矢量开始漂，惯性参考点像被挪走。主控台弹出提示：相位漂移超閾值，建议退出航道。

  父亲按下应急退出：“退出。”

  系统没有回应。