一晃三十年过去，晨光透过雕花窗棂洒进屋内，花楹睁开眼，看见枕边人已不在。她撑着身子坐起来，铜镜里映出自己斑白的鬓角。窗外传来熟悉的劈柴声，一下一下，沉稳有力。

三十年过去，王林劈柴的姿势依旧挺拔如松，只是眼角添了几道细纹。花楹扶着门框看他，恍惚间又看见当年那个捧着野花站在晨光里的白衣书生。

“怎么起来了？”王林放下斧子，三步并作两步过来扶她。他的手掌依旧温暖干燥，只是如今布满了岁月留下的茧。

花楹咳嗽两声，笑着摇头：“想看看你。”

儿女离家已有二十载。那年测出灵根时，王相和王思不过十岁。花楹至今记得两个孩子跪在院中磕头的模样，小小的身影渐渐消失在云雾深处。王林站在她身侧，握着她的手始终未松。

“今日想吃什么？”王林为她拢了拢披肩，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“后山的笋该冒尖了。”

花楹望着他依旧清亮的眼睛，忽然鼻尖发酸。岁月对这个男人格外宽容，只在他鬓角落下几星霜白，却让她早早佝偻了腰背。

“都行。”她轻声说，像三十年来每个清晨一样。

王林便笑了，眼尾漾起细纹，俯身在她额间落下一吻。这个习惯他保持了三十年，从青丝到白头，从未间断。

暮春的风带着花香穿过庭院，吹动花楹灰白的发丝。她坐在藤椅上看王林在灶台前忙碌，背影依旧挺拔如松。锅里炖着鸡汤，香气氤氲中，她忽然想起那年寒冬大雪纷飞，他晕倒在酒肆门口的样子。

“阿楹。”王林端着药碗过来，声音轻柔，“该喝药了。”

花楹接过碗，指尖相触时感受到他轻微的颤抖。这半年来，她身子每况愈下，咳血的次数越来越多。

王林遍寻名医，却始终不肯承认——凡人寿数，药石无医。

药汁苦涩，花楹却喝得坦然。她看着院角那株老梅，是王林在他们成亲那年亲手栽下的。如今树干粗壮，年年开花，比他们相伴的岁月还要长久。

“夫君，”她突然唤他，声音轻得像叹息，“对不起。”

王林正在收拾药碗的手猛地一顿。

“不能陪你继续走下去了。”花楹望着他依旧俊朗的侧脸，忽然觉得眼眶发热。这一世她赌赢了，却终究逃不过凡人的宿命。

王林放下碗，将她枯瘦的手包在掌心。他的手