是这样的。

屏幕上，故事持续播放，画面切换——

【清晨，雪停了。

王林收拾行囊的动作干脆利落，破旧书箱里整整齐齐码着几件洗得发白的衣衫。阿福站在门口，眼眶发红：“王、王大哥真要走了？”】

白小纯在观影厅急得跺脚：“别啊！这才几天！”

宋缺却眯起眼：“不对劲。”

果然——

【花楹倚在柜台边，指尖无意识地摩挲着酒坛封口。她没开口挽留，只是看着王林背上书箱，推门踏入雪后初晴的街道。】

“阿楹姑娘怎么不拦他！”白小纯抓耳挠腮。

孟浩突然轻笑：“你们看她的手指。”

画面中，花楹的指尖在酒坛上掐出几道白痕。

角落里，王林呼吸微滞——她在克制。

屏幕上，画面流转——

【王林穿过街道，径直走向酒肆对面的空铺子。

"吱呀"一声，王林推开尘封已久的铺门。阳光倾泻而入，照亮他含笑的眉眼。他转身，朝酒肆方向挥了挥手。】

观影厅瞬间炸锅。

“咦？”秃毛鹤扑棱翅膀，后知后觉，“这书生要干嘛？”

下一秒——

“太狡猾了！”白小纯捶桌大笑，“原来早就买好了铺子！”

王宝乐摇头晃脑：“这招真高明！”

赵雅梦冷嗤：“心机深沉。”

可角落里的王林却盯着花楹的反应——她转身时发红的耳尖，她假装忙碌却压不住的嘴角……这些细节时而像蜜糖，甜得他心尖发颤。 时而又像柠檬，酸得他心里发苦。

【“阿楹姑娘——”

王林清朗的嗓音穿过街道，惊飞檐下积雪。

花楹脚步一顿，没回头。】

可观影厅所有人都看见——她睫毛轻颤的模样，像极被惊扰的蝶。

“在下王林，新搬来的邻居。”

这句话让白小纯怪叫出声：“还别说，这话说得好听！”

宋缺抱剑冷哼：“八百个心眼子。”

无人反驳。

画面中，花楹快步走回柜台，佯装整理酒坛。可那上扬的唇角，那泛红的耳尖，哪一样不是昭然若揭？

白小纯挤眉弄眼：