又如何呢，写了爽了不就好了？

可是爽过以后，随之而来的就是羞耻感。写成这样就算爽，你对得起自己的语文老师吗？对得起那些被你视为典范的优秀佳作吗？对得起那些支持你的读者吗！？

基于这种心理，过去十多年来的每一次创作，我其实都发自内心的希望能补上以往的缺失，能比先前做的更好。明明早就找到了舒适区，但却自顾自地认为只有跳出舒适区才能更加完善自我，成为更好的创作者……结果每一次都适得其反。

这其中既有努力不足，也有天赋的限制。

年轻时，虽从来不觉得自己有什么了不起的才华，但却从来不怀疑自己可以拥有才华。只要肯钻研，纵然比不过那些头部，有个六七十分总可以吧？

人到中年，方才痛苦恍悟：我为什么要迷信自己还有成长空间呢？更重要的是，六七十分，有什么用？

做不到的事，可能就是做不到了，离开舒适区后，那就必然会处处不适了，对自己，对读者皆是如此。

那怎么办呢？磕磕绊绊这么久，我觉得唯一的结论也就是：那就回去呗。

人总是要和自己和解的，别说是中年了，少年时又何尝不是呢？高一的时候我觉得自己能考清华北大，但报志愿的时候还不是老老实实地找个分数能够得上的就报了？

如今既然意识到自己再也摸不到清北的边，那就老老实实找个能上的上了呗。网文发展这么多年，每年都有无数部让人惊呼这也能行的神作。而即便如此，看起来我依然还能混口饭吃，这已经很好了啊……

何况再换个角度看：网文圈那么多高手，什么题材都有人能写，用得着你去削足适履，贻笑大方吗？把自己的一亩三分地搞明白，就是对读者们最大的贡献了！

所以，才有了新书感言里那段话：回归舒适区，写个休闲小故事，博大家一笑。

然而，回归舒适区也不是说回归就能回归的。一个脱线太久，已经惯于自我拉扯的中年人，就算是想要大踏步地回归，也难免进两步退一步。中间也会抓耳挠腮地写些不那么舒适，但当时以为“必要”的段子。比如开局那特别复古，仿佛像素风的装逼打脸。

又比如这个被我精雕细琢，写来却拖拖拉拉的默离仙府。

再比如……写到此处，竟感到短短二十多万字，犯下的错已罄竹难书。

写作多年，这还是第一次在临上架前，感到有些焦头烂额，恨不得以头抢地乃至尖叫抓挠。

但是往好了想，令人焦头烂额的教训，同时也意味着确凿的改进和成长。