]二字的重要性。对作者而言，作品只存在[当下].我们必须在每次出手时全力以赴，。而非寄望将来有机会如何，每次修整都必须视为再创作，是独立的创作经验，而非创作的附庸。

事实上，也就是越修越回到过去的例子。金庸的三校版是难以撼动的经典，可惜四校版缺失败的很彻底。这或许能成为另一项晚节不保的新里程？我不知道。

在高中时代放弃古龙的同时，我迷上了温瑞安，他诗化的语言对我影响很深。当时在联合报连载的《战僧与何平》，我每天都整整齐齐用铁尺刀片割下收藏，不小心割坏了还会去杂货店再买一份重割，直到某天报纸提早卖完，面对大半本的剪贴簿无以为继，我才停止了此生第一次的追星活动。

其实我一点都不喜欢《战僧与何平》的故事，只记得女主角林晚笑被白衣大侠龙喜扬设计强暴的可怜遭遇，至于她后来如何假手“下三滥”何家替自己报了仇，却没留给我太深的印象。这个女人描写得并不出彩，而温瑞安其实太擅于描写鲜活出彩的女子。

至今我仍然坚持温瑞安的短篇好过长篇，皇冠替他出的《杀了你，好吗？》武侠短篇合辑是我认定的温派武侠最高杰作，甚至比赤裸裸描写人性丑恶的大长篇《刀丛里的诗》更好。《刀》被认为是温瑞安反映其冤狱不平的沉痛之作，但我恰恰以为此书太贴近作者的愤烈，从立意到笔法都扭曲到不行，用来研究温瑞安这个人是不可多得的文本，却远远不是他最好的作品。诗遣悲怀，本是最眞诚、最直接的灵魂呐喊，但并不等同于在情绪最浓烈的一瞬间全力迸放；那是嘶吼、是发泄，足够令人震撼，却无法美过沉淀转化之后的东西。《刀丛里的诗》恰恰不是诗，而是温氏的怒吼，我猜想李后主在赵家朝廷的每个夜晚都曾如此发自灵魂的痛吼过，但直接把它写出来却无法得到〈虞美人〉那样伟大的杰作。

诗人终究会老，会失去他的敏锐纤细，这并不是他变得比较庸俗或不高贵，而是万物自有时。生命的衰退会迈向死亡，时光的衰退会致使腐朽，而诗人的灵感泉源的衰退则会让他失去创作的渴望与力量，所以我们必须趁能写的时候尽其所能地写，当衰退来临时，才不会留下遗憾。至于衰退的来临则是一种无法反抗的必然，如四时流转、飮水呼吸一般，不用害怕也无须羞赧。因为我们在尙能提笔之时已一往无前，无丝毫愧对慷慨赋予的伟大造物。