安宁的回归，像一块投入平静湖面的巨石。

失忆的她，敏感、脆弱、对周遭的一切充满警惕和不安。

而童欣的存在，就像一道无法忽视的阴影，横亘在安宁试图重建的认知世界里。

无论我如何小心，如何承诺，这道阴影都不可避免地会投射下来，刺痛她。

我承诺过陪她面对一切荆棘。

可这荆棘，有一部分，是我亲手种下的。

今晚安宁的沉默离开，就是一个无声的信号。

她并非无动于衷，只是选择了压抑和回避。

这种压抑能持续多久？当积攒的情绪爆发时，又会是什么样子？

还有童欣，她敏锐地察觉到了异样。

她的体贴和大度，是建立在对安宁“失忆”状况的有限理解上。

一旦她意识到安宁并非全然懵懂，甚至可能对“童欣”这个身份的存在产生了实质性的困惑和排斥，她的反应会是什么？

那个“三人好好聊聊”的未来，此刻看来，不是曙光，更像是一个即将引爆的雷区。

每一步靠近，都充满了未知的危险。

烟灰无声地掉落。

夜，更深了。

窗外的城市灯火依旧璀璨，却照不进这栋别墅里盘踞的阴霾。

安宁的房间里，一片漆黑。

她并没有睡。

她靠坐在床头，双臂环抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，整个人蜷缩成一团，像一只受伤的小兽。

窗外透进来的微弱月光，勾勒出她模糊的轮廓，看不清表情，只有那双在黑暗中睁大的眼睛，空洞地望着墙壁上某个不知名的点。

这个家，这个公司，这个叫林江河的男人……

还有那个在视频里笑容明媚、被林江河温柔对待的女人，童欣。

她是谁？为什么林江河提起她时眼神会闪烁？为什么甘姐提到她时会欲言又止？

为什么……自己听到她的名字，看到林江河和她通话时，胸口会像被什么东西堵住一样，闷得喘不过气？

那些被刻意忽略的违和感，那些林江河言语间小心翼翼的回避，那些周围人欲言又止的神情，此刻都无比清晰地翻涌上来。

她不是傻子。失忆不等于失去感知。

她能感觉到林江河的关心和愧疚是真实的。

但同时，她也能清晰地感觉到，在这个“家”里，在“林江河”的生活里，有一个巨大的、被刻意模糊了的“童欣”形状的空白。

这个空白，像一个无形的幽灵，无处不在。

让她感觉