在柴油引擎的嘶吼中，防撞杆在五十吨冲击力下扭曲成抽象金属雕塑。

“要出人命！”

财务部小周的高跟鞋崴在台阶上，眼睁睁看着钢铁巨兽撞碎旋转门的玻璃雨。两辆重卡以精准的45度夹角将主入口焊成死局，防冻液与玻璃渣在晨雾中折射出诡异的虹光。

聚仙居的飞檐斗拱下终日飘荡着佛跳墙的醇香，往来食客却不知后厨暗藏玄机。

运送食材的冷链车总在子夜出入，戴着白玉扳指的主厨能准确记住每位贵宾的饮食禁忌。

天阳商界流传着不成文的规矩：你可以在这里拍桌叫板穆家人，但绝不能碰碎任何青瓷餐具。

某次醉汉闹事时，人们目睹大堂经理仅用一根筷子就让持刀凶徒跪地求饶。

自此江湖传言：那些在屏风后安静用餐的素衣食客，腰间银饰偶尔会闪过剑形暗纹。

聚仙居向来是江湖中的世外桃源，君子剑在此设立秘密堂口。

晨雾尚未散尽时，总堂主四轩已端坐于顶楼茶室——这是他们核心成员惯常议事的场所。