把老刘扶进值班室时，搪瓷杯底的茶垢在热水里漾开。“最近车库有啥异常？”他的笔录本摊在桌上，笔尖悬在“夜间出入人员”一栏。老刘捧着杯子的手还在抖：“上周三后半夜，有辆白色面包车在入口徘徊好久，保安盘问时说找错地方，车牌用迷彩布挡着。”他突然拍桌，“对了！老赵的车位总被一辆红色思域占，上周四他还跟那车主吵过，那小伙子指着他骂‘迟早收拾你’！”