他对于这一切并无印象。

正如川端康成自己所说：我苦思冥想，也无法想象出来……他们健在的情形，我也全无记忆了。

不能怪他冷心冷情——在他出生的第二年，父亲荣吉就因患肺结核病离开了人世，母亲也因侍候父亲染上了肺结核，在回到乡下的第二年，就追随丈夫离去了。

两岁丧父，三岁丧母，父母双亡对川端康成的影响极大，他曾在《致父母的信》一文中写道：深深刻入我幼小心灵的，便是对疾病和夭折的恐惧。

母亲亡故后，年老的祖父母收养了年仅三岁的川端康成。

那段时间，或许就是他一生中最快乐的时光吧。

与姐姐一起上树抓鸟、下河摸鱼，然后一身泥泞地回到家，冲个热水澡，美美地睡上一觉。

跟着祖父在田埂上、河岸上、山冈上或蹲或躺，看数只蚂蚁背着蜻蜓的尸体入洞。

听祖母讲那些古老的故事，桌子上摆着紫菜饭团，一边慢慢吃着，一边感叹故事的精彩。

…

家人闲坐，灯火可亲。这一切，若能长久，该多好啊。

然而，偏偏天不遂人愿，生活中的变故还是接踵而至：

7岁那年，无比疼爱他的祖母意外离世；

10岁那年，惟一的姐姐也弃他而去；

15岁时，最后一位亲人——祖父也身患重病，不久就辞别人世了。

至此，川端康成在这世间的所有至亲，皆离他而去，他成了“参加葬礼的名人…”

听着他的叙说，林义从一开始的猜疑到现在自己完全确定了，滚圆打算离开这人世了。

说了一通，滚圆总结了一句：“读他的书，内心总会升起孤独的寂寥，总想起冬天下大雪的空旷庭院还有树上的鸟，还有无法得到的恋人，无法顾忌的妻与子…”

最后滚圆问，“林义你说，他死后会是什么样子的？”

这问题不好回答，就像上次的魂魄一样。

想了想，林义引用三岛由纪夫的话来安慰：“人这东西，一旦钻在美里不出来，势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。

穿过县界长长的隧道，便是雪国。

而穿过这苦难重重的人生，便是天国。

他一定是去了天国吧，那里美好、宁静，充满了爱与被爱。”

聊天倒得最后，楼已经歪的不像样了，只见滚圆彪了句妈了巴子的，“你知道吗？我曾经骄傲地对谁也不低头，可后来，我学会了察言观色面对不同的狗。”

林义被雷到了，笑笑劝解说：“有时候，禁锢