开始了。师父坐在堂上，轻呷一口茶水，看着下面的比武，眉目平静。

我缩在一角，尽量不被众人看到。按照规矩，整场比武下来赢的那个人才有资格跟大师兄一较高下。我跟随师父的时间最长，学到的东西最多，然而也是最没有出息的那一个。

一声欢呼，最终的胜利者诞生，二师弟带着傲人的微笑重新走到场上来，我握紧剑，从角落里出去。众目睽睽之下，小师弟喊下“比武开始”。

耳际听到师弟们在小声议论着什么，不断有“跛子”的声音传来，带着不满和蔑视。我面上作烧，强自镇定着拔出剑。如水的剑锋温柔却凛冽，是师父从前用过的剑，一出鞘就聚集了众人的目光。

二师弟一出手就是凌厉的攻势，我举剑去挡，勉强撑住。漂亮的招数为二师弟赢来了惊叹，而我在混乱中脑子一片空白，完全忘记了平时所学。没过几招，剑就被打落在地。练武场爆发惊人的喝彩，在小师弟宣布胜利者的声音中，我默默屈身去捡落地的剑。

早春的天气还是冷的。夜色清凉，我穿着厚重的袍子穿过月露门，脚踏在新长的草芽和腐败的枯物上，发出细密柔软的声音。

师父房间还有亮光，我轻轻敲门。

“进来吧。”

推门而入，师父正坐在桌边看书，一灯如豆，手中的书卷看起来也发黄了。

“师父。”我叫了一声，师父没有答话，也没有看我。我有点踌躇接下来的话到底还要不要说，站着思量了好一会儿，屋里静得只能听见油花剥落的毕剥声。

“师父，”我又叫一声，把手中的长剑放在案台上。“我想来想去，您还是另找承接师门的人吧。”师父的这把剑是在几天前给我的，同时宣布我成为师门的继承人。然而在白天的比武中，它从我手中被人打落了。其实这并不意外，因为我根本从来没有赢过。

这个男人坐在桌边，一如往常的静默，不时翻一页书。我局促着、忐忑着，等待着他给我一些回答。心里闪过许多个念头。来到这儿不是想为白天的事挣回点脸面，也不是想让师父教给我什么绝招，师父会的，基本都已经教给我了。是我自己学了那么多东西依然一无是处。末了觉得自己没有能力承担这么大的责任，比我配得上的人太多太多。

“清明。”书翻到最后一页时，已近午夜。师父放下书问我：“今日是三月多少了？”

我愣一下，回答道：“三月初八。”

“唔,快到日子了。”他的神情变得缥缈：“明天收拾东西，跟我去扫墓。”

正答应着退出。又听