“我是不是傻了？竟然相信你。这么大一个人，这样坐着腰都伸不直，哪里舒服了？只有小孩子才觉得舒服。”他说。

我扫了他一眼：“可是有些人笑了喔。”

他说：“笑了怎么样？”

我说：“笑了，就是笑了。挺好。”

我们俩你看看我，我看看你，都在笑，我差点把头一仰大笑出声。车子到站了，我们刚下车就看见迎面走过来几个年轻人，一边走还一边抱怨：“老邹今天竟然不营业，早知道不来了……”

我看着他们唠唠叨叨地走过去，姜城远问我：“怎么了？”

我说：“注定你没口福了。”

“嗯？”

“他们刚才说的老邹就是我说的那家大排档的老板。”

“没有营业？”

“嗯。”

“那吃别家也行吧？”

“这个时间点，这里也就老邹一家了。一般到这儿来的都是慕老邹家的名，我最喜欢吃的就是老邹亲自做的爆炒田螺和猪骨粥了，那味道简直堪称一绝！本来带你来就是想让你开开眼界……唔，是开开口界的。”

“既然都来了，就去看看吧，兴许在营业呢？”

“嗯。”

我们走到老邹家，院子里黑灯瞎火的，果然没有营业。我们是打算原路返回的，但我记错了路，早转了一个街口，走着走着，发觉那条路越走越陌生了，姜城远问我：“你确定是这样走吗？”

我也有点糊涂：“好像是不对。要不我们倒回……”我话还没说完，忽然看见前方不远处有一片开阔的平地，我顿时愣住了。

那片平地上晒着很多的床单。花花绿绿的床单，被分成一行一行的，搭在半人多高的架子上。风一吹，床单就会向同一个方向微微扬起，像翻着一层层的波浪。

我嘀咕：“这里怎么晒这么多床单？”

姜城远指了指旁边的一栋楼，楼侧挂着五个大字牌：晚景养老院。应该是养老院里面统一洗晒的。

我缓缓地走到那片平地前，回忆说：“以前我家附近也有这样一片开阔的空地，附近的居民也会把家里的棉被或者清洗了的床单拿出来晾晒……”

那时候，他们也是搭这样的架子，大家还都很配合，一个架子挨一个架子，一床棉被挨一床棉被，排得整整齐齐的。

而我跟哥哥就常常会钻进那晒满床单的架子里面玩捉迷藏。

有一年夏天，我哥哥过生日，那天爸爸妈妈吵架了，我那时年龄太小，不懂他们为什么吵，只知道妈妈发脾气说要回老家去，说不给哥哥过生日了，