“哦，我亲爱的零！你像极了深渊里的暗影魔物，冷冽却致命；你的眼神如同被净化的咒符，清明又坚定；你的存在堪比最神秘的预言，让我疯狂又着迷！我愿意做你最忠诚的蛊虫，追随你的脚步，哪怕穿越诅咒之地，哪怕对抗命运的安排，哪怕与整个超自然世界为敌！你愿意接受我这颗炽热又疯癫的心吗？”

他的表演极具张力，疯癫的语气里透着诡异的深情，清秀的容貌配上狂热的眼神，反差感十足。

零看着他眼底的光，沉默了三秒，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的柔和：“任务期间，禁止分心。但——可以作为战友，并肩作战。”

休息室里爆发出哄笑，逍遥拍着桌子大笑：“零居然回应了！谢离你可以啊！”

谢离瞬间切换回常态，退回到沙发上，语气恢复了惯有的平淡：“只是完成任务。”仿佛刚才的疯癫只是一场即兴表演。

暖黄的灯光下，水晶球的光斑依旧在桌面跳跃，爱丽丝在整理急救包，巫灵儿在检查蛊虫的巢穴，薇薇安在看着水晶球发呆，逍遥在擦拭他的战术头盔，零靠在墙边，目光偶尔扫过身边的队友。

这场午夜的真心话大冒险，没有惊心动魄的任务，没有生死一线的博弈，却让超自然行动组的每个人都卸下了任务时的紧绷。巫灵儿的坚韧、薇薇安的疏离与质疑、爱丽丝的温柔与专业，还有谢离的疯癫与清明，都在这场游戏里展露无遗。

谢离靠回沙发上，指尖再次转动起金属弹片，量子计算器依旧在后台运转，却不再是为了算计与防备，而是悄悄记录下此刻的宁静——或许在这个充满未知与危险的超自然世界里，有这样一群性格迥异却彼此信任的战友，也是一种难得的幸运。