宋亚轩摁下发送键的瞬间，屏幕的微光映在他的脸上，眼底泛起一丝期待。然而，房间内只有手机屏幕的冷光在跳动，“林木”依然沉默如初。窗外，重庆特有的晨雾悄然漫延，将整座城市吞没在乳白色的幕布后，连远处的车灯都化作一团朦胧的橘红。

“咕噜——”他机械地端起粥碗，勺子碰到瓷边发出细微的撞击声，却被丁程鑫敏锐地捕捉到了。

“亚轩，你脸色好差。”丁程鑫皱了皱眉，语气里带着几分担忧，“脚又疼了？”他凑过来，伸手似乎想摸一下宋亚轩的额头，却被躲开了。

宋亚轩抿了抿嘴唇，摇头：“没事，就是没睡好。”他低头喝了一口粥，喉咙滚动着咽下那股寡淡的味道，舌尖尝不出任何滋味。

严浩翔默默把一碟腌黄瓜推到宋亚轩面前，低声说道：“吃点这个，开胃。”他的声音轻得像耳语，却又带着某种不容拒绝的力量。

马嘉祺的目光从不远处扫来，眼神复杂，几次张嘴却最终没有出声，只是将手中的茶杯轻轻放下，发出一声几乎不可闻的“叮”。

拍摄现场的洪崖洞笼罩在浓雾中，原本计划的外景被迫调整为室内。灯光师和导演的讨论声此起彼伏，而宋亚轩则趁着间隙退到角落，手指飞快地点开手机屏幕。论坛界面滑动时，轻微的摩擦声仿佛是唯一真实的存在。《星幕之下》未更新，但私信图标上多了一个红色的小圆点。

【林木：我是谁不重要，重要的是这些文字是否触动了你。】

宋亚轩盯着屏幕，胸口像被人压了一块石头，呼吸略微急促。他迅速敲击键盘回复：

【你写的不只是触动，你写的是我的生活，我的思想。这已经超出正常的创作范畴了。】

消息刚发出去，屏幕很快亮了起来，对方的回复几乎让人措手不及：

【所有创作都源于生活。我只是一个观察者和记录者。】

宋亚轩的手指悬停在屏幕上，指腹微微发凉。他深吸一口气，指尖再次在屏幕上滑动：

【观察者不会知道那些从未说出口的想法。你究竟是怎么做到的？】

发送键按下的刹那，他抬起头，目光像探照灯一样扫过拍摄现场。马嘉祺正和导演热烈讨论，刘耀文和贺峻霖在一旁玩手机游戏，笑闹声隔着几步远清晰可闻，张真源低头调试吉他，琴弦拨动时发出清脆的“铮——”音。而严浩翔……不见了。

这一