风箱“滴答”作响，像漏尽了岁月的沙砾，锈蚀的铁门在穿堂风里发出沉闷呜咽，斑驳的铁锈簌簌落在潮湿的青石板上，洇出点点深褐。林凡趿着双磨平了底的地摊短衬拖鞋，踩出一串歪歪扭扭的湿脚印，黏腻的触感顺着脚心往上爬，他下意识抬起右手，拇指和食指熟练地抠了抠脚丫缝，随即凑到鼻尖嗅了嗅——那股混杂着泥腥与汗味的气息让他眉头一皱，嫌弃地往发黑的休闲短裤上胡乱一抹，指尖的污垢便融进了布料的陈旧污渍里，浑然不觉身后发黑的墙缝中，一枚蒙尘的铜钱正透出若有似无的微光。

墙上悬着的旧钟表早已失了准头，指针歪斜着不指向任何刻度，仿佛在抗拒时间的规整。街面上的喧嚷本该穿透巷弄，此刻却骤然凝固，化作一声无声的哀叹弥散在潮湿的空气里。下一秒，钟表的时针突然挣脱锈蚀的桎梏，顺时针在林凡手边旋转成一道模糊虚影，而墙角的水缸中，原本浑浊的水面竟泛起涟漪，像礁石后骤然裂开的深蓝裂隙，墨绿的水光中隐约晃动着不属于这巷弄的、诡谲又独特的风景。

林凡本是巷口杂货铺老板，奈何手头拮据，只得兼任水电维修、跑腿送货等数职，今天便是被老主顾喊来修漏水的水管。方才老板还坐在一旁抽烟闲聊，瞥见墙上钟表快指向早上八点，突然想起什么急事，匆匆交代一句“八点停工”便离开了——这是两人熟络后定下的规矩，无论手头活儿多急，八点一到必须停下歇着。林凡正收拾着扳手，忽然听见水缸里传来细微的“咕嘟”声，那声音不像水沸，倒像有什么东西在水下搅动，搅得他心尖发痒。

一阵闹铃声突兀响起，“基里实在太美，实在是太美，我把背带都弄断”的魔性旋律裹着凉丝丝的潮气漫上来。他熟练地掏出那部带着“艺术破碎感”的手机——这是他在老姚那儿淘来的二手山寨机，自己换了些零件非法改装，性能竟不比市面上三千九百九十九元的名牌机差多少，唯独内核受限，带不动《三角洲》《崩坏：星穹铁道》《原神》这类大作，实在可惜。视线先扫过墙上依旧乱转的钟表虚影，一缕白光闪过，屏幕上先是游卡的Logo，紧接着弹出三国杀的登录界面，动态的司马懿皮肤在昏暗光线下格外亮眼，水墨画风的衣袂翻飞，看得林凡心头一喜：“这皮肤迟早得抽到。”

指尖在屏幕上轻点，反射的墨色光影滴落在水缸上。方才还浑浊的水面已然澄澈如镜，那道深蓝裂隙竟越张越大，墨绿的光线下，隐约能看见水下