他与大领导夫妇一同围坐在铺着精致桌布的餐桌旁，柔和的灯光如薄纱般洒下，为他们的身影钩勒出一圈温暖的光晕。三人享受着这温馨的时光，每一口饭菜都伴随着轻松愉悦的交谈，那些生活中的琐碎趣事、工作里的点滴感悟，都化作言语，在餐桌上流转，满是家的味道。

在用餐过程中，何雨柱又将自己在南方的经历挑选了一些适宜讲述的部分，娓娓道来。

他绘声绘色地描述着在南方街头的所见所闻，那些新奇的风土人情，比如街边阿婆手工编织的精美竹篮，每个花纹都诉说着岁月的故事；热闹的集市景象，熙熙攘攘的人群，此起彼伏的叫卖声，琳琅满目的特色小吃，让人应接不暇。

他的讲述如此生动，大领导夫妇仿若身临其境，脑海中勾勒出一幅幅鲜活的画面，对他的生活有了更多的了解，也对他这些年的经历多了几分感慨。

时光犹如白驹过隙，转瞬即逝，不知不觉间，夜幕已然深沉，指针悄然指向了晚上九点。墙上的挂钟，仿若一位不知疲倦的时光守护者，发出清脆的“滴答”声响，一下又一下，好似在轻声诉说着，又一段宝贵的光阴即将悄然溜走。

何雨柱抬眸望向挂钟，意识到时间已然不早，脑海中迅速浮现出明日堆积如山的事务，件件都亟待他去处理。他不敢再有丝毫耽搁，赶忙礼貌地站起身来，脸上洋溢着谦逊且温和的微笑，向着大领导夫妇拱手，言辞诚恳地道别。

大领导夫妇与何雨柱这段时间的相处，愈发觉得他谈吐不凡、行事妥帖，心中满是欣赏与认可。此刻见他要走，心里着实有些不舍，可他们也明白，何雨柱身为大忙人，平日里诸事缠身，自是身不由己。

于是，大领导夫妇微笑着欣然应允，眼中满是关切，还不忘细心叮嘱他：“小何啊，这大晚上开车可得多留个心眼，注意安全。往后有空，一定要常来家里坐坐。”

何雨柱谢过领导夫妇的关怀，转身走出房门，来到街边停着的汽车旁。他熟练地打开车门，坐进驾驶座，发动引擎。汽车缓缓启动，在如水的夜色中平稳前行。街边的路灯像是被一双无形的手依次点亮，昏黄的灯光洒下，将车身的影子越拉越长，一路延伸至远方，恰似一幅宁静又悠长的夜行画卷。

在何雨柱波澜起伏的内心世界里，文丽宛如一颗璀璨夺目的明珠，占据着最为重要且柔软的位置，成为他心底最深的牵挂。

文丽身为徐慧真的表亲，在青春韶华之际，尚未披上婚姻的嫁衣，便怀揣着满腔炽热的爱意，义无反顾地选择与何雨柱携手同行。