秋意已经浓得化不开。

汴河的水失了夏日的浑浊湍急，变得清冷而迟缓。

两岸的柳条枯黄稀疏，偶尔飘落几片，打着旋，无声地跌入微澜的水面。

顾玄明和文钰隔着一尺多远，一前一后走在石桥上。

脚步落在墙面的石板上发出轻微而单调的声响，哒，哒，哒，仿佛在丈量着某种无言的沉默。

桥下不远处，是正在卖秋菊的小贩。

黄灿灿的金桔，素雅的白菊，精神抖擞地绽放着。

时不时有一两个行人，在小贩前顿足，买上一两朵菊花，插在自己的头上，高高昂着头，美滋滋地走在街头。

文钰的视线落在小摊上，目光深远。

“喜欢吗？我送你一朵？”顾玄明声音不高，就像蒙了一层薄霜，有些微的沙哑和忐忑。

“不用。”文钰摇头。

两人下了桥，慢慢走向熟悉的那家馄饨摊。

摊主是一对老夫妻。

妇人头发花白，却整齐地在脑后挽个发髻。

她穿着粗布围裙，热情地招呼着来来往往的客人。

男人则沉默地守在灶台前，熟练地包起馄饨，下锅，调汤。

明明夫妻二人没有任何的交流，但岁月在他们身上磨练出来的默契，仿佛给他们罩上了一个壳子，壳子里的他们，心有灵犀。

“来两碗馄饨，一碗要葱不要蒜，一碗要蒜不要葱。”顾玄明熟练地点餐。

妇人认出这名俊朗的常客，特意叮嘱老汉，多加一些馄饨。

文钰怀念道：“你常来？”

“嗯。”顾玄明从筷筒里抽出两双筷子，用茶水涮了涮，这才递出一双给文钰。

“一个人待在京都，总得学会找点念想。”

馄饨上的很快。

大瓷碗装得满满当当，金元宝似的馄饨个挨个，上面撒着一层翠绿的葱花，看得让人食欲大开。

文钰吃了一个，表情微僵。

味道很好，但勾不起她的回忆。

记忆中，馄饨摊上的味道是这样的吗？

两人沉默地吃着，明明是俊男美女的组合，看着极其养眼，但不知道为何，其他客人们总感觉到，他们身上散发着淡淡的悲伤。

吃过馄饨，顾玄明送文钰回家。

这条路，顾玄明走过很多回。以前，每次从百川书院放学，顾玄明都会送文钰回家。

这条路看似很长，又好像很短。

顾玄明开口道：“云州是什么样的？”

“生机勃勃有活力，百姓们特别热心肠。有的