第1章 刘济民

  1978年3月2號，刚过完春节，距离春天的故事还差一年，准確的说是542天。

  黄沙遮天蔽日，再次笼罩了整座燕京城，天地一片暗黄。

  从高空俯瞰，一道渺小的身影正在缓慢地往前移动，这个年轻人正是刘济民。

  大街小巷里，人们连呼吸都变得极为困难，更別提行走了。不知道谁家的铁皮桶被大风吹倒了，在大街上叮叮噹噹四处乱滚。

  漫天风沙中，刘济民歪歪扭扭地骑著自行车，他上半身弓成了虾背，双脚用力猛蹬，两只手死死握住车把以维持巧妙的平衡。

  因为太过用力，脸憋得通红，咬著牙，像是五十岁便秘的大爷，要用尽全身的力气把最后一截给顶出来。

  这辆73年的破永久自行车上装了一副棉质挡风袖筒，不仅不挡风，风还从车把缝里直往里钻，他的双手冻得近乎失去了知觉。

  “砰——咚——吱扭”，当车发出“咣当”一声，刘济民就知道快到家了。

  小巷子坑坑洼洼，刘济民冻僵的双手被震得发麻。因为风沙大，他要使劲儿眯著眼睛防止风沙眯了眼，这让他的视线更加受限了。如刀的寒风中夹杂著沙粒，打的他脸生疼。

  阳光透过黄色的阴云，使整个世界都变成了一片暗黄色。地面和墙壁上都覆盖著一层薄薄的黄沙，斑驳的矮墙上，早已枯萎的杂草隨风摇摆。

  刘济民骑著自行车叮叮噹噹地穿过小巷，碾过坑坑洼洼的路面，穿过三四个胡同口，终於到菊儿胡同了。

  刘济民翻身跳下自行车，接著抱起自行车朝菊儿胡同3號院內走去。大院的门槛被踩出来了一个缺口，红漆大门早已褪色，发白的对联只剩下了一角，狭窄的夹道里摆著各种各样的杂物。

  刘济民望著眼前破旧古早的一切，一切那么真实，又觉得那么模糊，像是走进了年代剧里，黄沙则是天然的怀旧滤镜。

  菊儿胡同3號院，本是满清重臣荣禄的四合院。除此之外，菊儿胡同的5號，以及寿比胡同的6號院，都是荣禄的宅子。

  3號院本来是跟大院一进连著，如今中间砌了墙，想要到3號院，只能走旁边的夹道。3號院如今是大杂院，有普通市民，还有一些是单位的房子，屁大点地方住了三十多口人。