只能徒劳地在满是褶皱的裤腿上蹭着手，仿佛这样就能擦掉那些无形的血污。

李富贵转头望向窗外。

浓黑的夜像化不开的墨，只有远处偶尔闪过一点微弱的灯火，很快又被黑暗吞没。

他沉默了很久，久到张宇以为他不会再说话，才缓缓开口，声音不高，却像一块石头砸在静水潭里，带着沉甸甸的分量。

“洗不掉，就带着。”

他说，“记住皮带抽在铁笼上的脆响，记住那些孩子在笼子里睁着的眼，记住裹尸袋拉上时那片死寂的空洞……记住这些，用这双手，把剩下的畜生揪出来！把那个‘教授’，还有一观道那些杂碎，全部连根拔起！这才是我们该做的。”

张宇怔住了。

他看着李富贵的侧脸，昏黄的车灯从窗外扫过，照亮他下颌线的冷硬，也照亮他眼底那点没被疲惫熄灭的星火。

那星火很微弱，却在浓夜里格外清晰。

自我厌弃的坚冰裂开了一道缝，有光透了进来。

他颤抖着接过那块手帕，紧紧攥住。粗糙的棉布磨着掌心的伤口，刺痛感顺着手臂爬上来，却奇异地带来了清醒。

他不再搓洗，只是把那点刺痛和李富贵的话一起，攥进了手心。

车厢里渐渐安静下来，只有火车碾过铁轨的“哐当”声，像在数着时间。

王大宝靠在椅背上，头歪向一边，睡得很沉，眉头却紧紧皱着，像是在梦里还在跟人搏斗。

角落里，几个津门来的女干警抱着孩子，动作轻柔地拍着，低声哼着不成调的歌谣。

天快亮的时候，火车开始减速。

窗外的夜色慢慢变淡，从浓黑变成墨蓝，又透出一点鱼肚白。

车厢里的人陆续醒了，没人说话，只是默默地整理着自己的衣服，或是低头看着怀里的孩子。

四九城站到了。

车门刚一打开，清冷的晨风就涌了进来，带着消毒水的味道，还有一种难以言喻的、悲喜交织的气息。

站台上黑压压的全是人，陈振华穿着深色中山装，眉头紧锁地站在最前面；

医护人员推着担架和保温箱，白色的大褂在晨光里格外显眼；

民政部门的同志手里拿着登记本，眼神里满是焦灼。

人群很安静，没人说话，只有偶尔的低语和压抑的抽泣，气氛凝重得像要下雨。

李富贵率先下车，他的鞋子踩在站台的土地上，发出沉闷的声响。

一夜未眠让他的肩背有些佝偻，但腰杆依旧挺得笔直。

他回头看了一眼，王大宝扶