邻居说他爹娘去年搬去县城闺女家，老房子空了大半年。王帅翻墙进去时，屋檐下的玉米棒子掉在地上，发出沉闷的响声。东厢房的炕桌上，还摆着半碗没吃完的咸菜，瓷碗边缘的指纹与饲料仓库磅秤上的部份纹路吻合。

“李有才确实在2022年受过伤，”村医翻着病历本，纸页在风中簌簌作响，“左手无名指粉碎性骨折，当时我给他缝的针，现在肯定是弯的。”他指着x光片上的断裂线，“跟你们描述的死者特征一模一样，而且他左腿也有旧伤，小时候爬树摔的，走路有点瘸。”这些特征像拼图碎片，正一点点嵌进案件的框架里。

王帅在李有才的床板下找到个铁盒子，里面的存折显示最后一笔取款是7月10日，金额三千块，取款地点是县城的信用社。“那天他来取过钱，”柜员回忆，“穿件深蓝色工装，左手揣在裤兜里，说话有点结巴，说要给爹娘买营养品。”监控拍下的身影虽然模糊，但身高体态与死者完全一致，走路时左腿确实微跛。

调查李有才的社会关系时，王帅发现他2022年辞职后一直在邻市打零工，但每月都回村看爹娘。“7月12日下午还在工地，”包工头作证，“说家里有点事要回去，骑辆旧摩托车走的，没说具体啥事。”工地的考勤表上，7月12日的“出勤”栏划着斜杠，旁边写着“事假”两个字，字迹与工程队名单上的签名一致。

最关键的线索来自李有才的摩托车。邻居说那是辆红色的嘉陵牌，车座上缝着块蓝色补丁。“7月12日晚上8点多，我看见他骑车往养殖场方向去，”卖化肥的老王比划着，“车把上挂着个黑色塑料袋，像是酒瓶子。”这个细节与死者胃里的韭菜盒子残渣吻合——李有才的工友说他最爱吃村口张婶家的韭菜盒子，每天晚饭都要买两个。

王帅的对讲机突然响起，是张辉发来的消息：“李有才的社保记录显示，他7月12日晚9点在养殖场附近的药店买过创可贴，付款记录还在！”药店的监控拍到他左手缠着纱布，“说是干活蹭破了皮，买了包云南白药和创可贴，当时还跟老板抱怨工资没发，没钱买好酒。”

当王帅找到李有才的姐姐时，女人正在县城的菜市场卖菜，秤杆上的秤砣晃悠着。“俺弟上周三还打电话，”她的围裙上沾着茄子皮，“说要跟陈建峰要账，三年前的工钱还没给清，吵了好几次了。”她突然哭出声，“他说要是周三不回来，就让俺去养殖场找找……俺以为他说着玩的！”

dna采样在县医院的走廊进行，李有才的爹娘坐在长椅上，手里攥着儿子的照片