在他的高脚椅上，像一尊神。

他看到了，但什么也没说。

这已经是一种默许。

***

今天要拍的第一场戏，在室内。

苏晚收到一封家里的来信。

信上说，一切都好，勿念。

但她知道，父母在骗她。

她要在战友面前，不动声色地，读完这封信。

“Action！”

张谋的声音，没有一丝温度。

我拆开那个做旧的信封，抽出信纸。

我看着信上的字，开始念。

“……一切安好，勿挂念。”

我努力让自己的声音保持平稳。

脸上，挤出一个浅浅的笑。

“卡！”

张谋的声音，像一声炸雷。

“你在干什么？！”

他从监视器后站了起来，几步走到我面前。

“你在演‘我很坚强’！”

“我要的不是演！我要的是苏晚！”

“她不会‘演’给任何人看！”

我的心，猛地一沉。

“准备！”

“再来！”

第二遍。

我收起了脸上的笑，试图让表情更平静。

“卡！”

“眼神！你的眼神在求人可怜你！”

“苏晚不会求人！她只会把刀子往自己心里捅！”

第三遍。